Grandir près du châtaignier

« Tant qu’il y aura des hommes qui n’obéiront pas à la raison seule, qui recevront leurs opinions d’une opinion étrangère, en vain toutes les chaînes auraient été brisées, en vain ces opinions de commande seraient d’utiles vérités ; le genre humain n’en resterait pas moins partagé en deux classes : celle des hommes qui raisonnent et celle des hommes qui croient, celle des maîtres et celle des esclaves. »

 Condorcet 1792

Albert Anker

Quelle extraordinaire leçon nous apprend l’histoire! Alors que  si longtemps le savoir était réservé aux puissants, on a voulu étendre l’instruction à l’ensemble de la population. On a voulu rendre les humains égaux. On a désiré rendre capable de raisonner par lui-même chaque individu. Et ce processus a mis des siècles à se mettre en place!

Aujourd’hui, à force de chercher à décortiquer la pédagogie, nous sommes en train de perdre l’essentiel: l’instruction! Un héritage culturel colossal est en train de disparaître et entraîne dans sa chute la capacité de raisonner des générations à venir. Il n’est pas étonnant que le retour à l’obscurantisme refasse surface avec comme nouveaux charlatans les réseaux sociaux.

Nous en sommes venus à interpréter que celui qui veut transmettre est un dominant  alors qu’il a joué dans les siècles derniers le rôle de celui qui tend la main pour hisser à ses côtés, élever l’élève vers le savoir . D’ailleurs l’étymologie d’élève parle pour elle-même…

Peut-être faudrait-il relire Condorcet :

« Messieurs,

Offrir à tous les individus de l’espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs devoirs ; Assurer à chacun d’eux la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a droit d’être appelé, de développer toute l’étendue des talents qu’il a reçus de la nature, et par là, établir entre les citoyens une égalité de fait, et rendre réelle l’égalité politique reconnue par la loi : Tel doit être le premier but d’une instruction nationale ; et, sous ce point de vue, elle est pour la puissance publique un devoir de justice.

Diriger l’enseignement de manière que la perfection des arts augmente les jouissances de la généralité des citoyens et l’aisance de ceux qui les cultivent, qu’un plus grand nombre d’hommes deviennent capables de bien remplir les fonctions nécessaires à la société, et que les progrès toujours croissants des lumières ouvrent une source inépuisable de secours dans nos besoins, de remèdes dans nos maux, de moyens de bonheur individuel et de prospérité commune ;

Cultiver enfin, dans chaque génération, les facultés physiques, intellectuelles et morales, et, par là, contribuer à ce perfectionnement général et graduel de l’espèce humaine, dernier but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée ;

Tel doit être l’objet de l’instruction ; et c’est pour la puissance publique un devoir imposé par l’intérêt commun de la société, par celui de l’humanité entière. (…) Nous avons pensé que, dans ce plan d’organisation générale, notre premier soin devait être de rendre, d’un côté, l’éducation aussi égale, aussi universelle ; de l’autre, aussi complète que les circonstances pouvaient le permettre ; qu’il fallait donner à tous également l’instruction qu’il est possible d’étendre sur tous, mais ne refuser à aucune portion de citoyens l’instruction plus élevée, qu’il est impossible de faire partager à la masse entière des individus ; établir l’une, parce qu’elle est utile à ceux qui la reçoivent ; et l’autre, parce qu’elle l’est à ceux même qui ne la reçoivent pas. La première condition de toute instruction étant de n’enseigner que des vérités, les établissements que la puissance publique y consacre doivent être aussi indépendants qu’il est possible de toute autorité politique. (…) Nous avons observé, enfin, que l’instruction ne devait pas abandonner les individus au moment où il sortent des écoles ; qu’elle devait embrasser tous les âges ; qu’il n’y en avait aucun où il ne fût utile et possible d’apprendre, et que cette seconde instruction est d’autant plus nécessaire, que celle de l’enfance a été resserrée dans des bornes plus étroites. »

Cité dans « 1789, recueil de textes et documents du XVIIIème s. à nos jours », édité par le Ministère de l’Education Nationale et le Centre National de la Documentation Pédagogique 1989, p. 139

Simon Glücklich

Je viens de terminer de faire du tri, du ménage, du rangement dans mon grenier et dans ma classe. J’ouvre des caisses et j’ai le vertige… Je tombe sur des souvenirs qui doivent avoir plus de quinze ans, plus de vingt ans et la marque dans ma mémoire est pourtant si fraîche. Je me rappelle avec tellement d’acuité tel exercice, tel poème, tel dessin fait par l’un ou l’autre de mes enfants… On aurait dit que c’était littéralement hier! Et, c’est là que le tournis me prend devant l’impitoyabilité du temps qui passe. Car le temps est insaisissable. Il se dérobe à nous et poursuit sa course! Tout ce que nous détenons de lui ne sont que quelques papiers-souvenirs, quelques objets qui témoignent que les faits ont bien eu lieu! Nous avons par ailleurs la chance fabuleuse de saisir furtivement le présent chaque jour de notre vie!

Je réalise que les bonheurs que j’ai gardés de l’enfance de mes grands se trouvent scellés dans les petits riens, dans la plus grande banalité du quotidien, si insignifiant, qui était le nôtre. Je chéris encore en mémoire avec  délice les journées où nous étions tous blottis sur le canapé pour lire ensemble, ou ces heures de classe très ordinaires où il s’agissait de faire des exercices scolaires. Ou encore, ces projets dans lesquels nous étions tous absorbés jusqu’au plus petit qui venait y faire un  gribouillis.

Je me souviens encore d’une soirée dont tous les membres présents ne peuvent avoir oubliée : nous avions revêtu des pseudos peaux, avions éteint la lumière, mis une grande feuille de papier kraft sur le mur, allumé des bougies et mangé par terre. Nous avions pris des fusains et des sanguines et avions reproduit les dessins de Lascaut. Cela faisait suite à une lecture familiale qui avait fasciné petits et grands, chez Castor poche junior, Le mystère des grottes oubliées. Rien d’extraordinaire, rien d’onéreux… seulement un temps pris ensemble. Un temps enrichi par le fait que nous l’ayons saisi pour le vivre en partage!

Je me rappelle aussi cette expérience où mon mari nous avait tous emmenés dans un placard (trois jeunes enfants à l’époque!) et muni d’une pince et de carrés de sucre, il voulait démontrer aux enfants la luminescence du sucre écrasé: une infime fraction de seconde nous percevions un éclat de lumière dans le noir. L’éclat de lumière était si furtif qu’il n’est pas sûr que les enfants l’aient aperçu (malgré les « oui, je l’ai vue »). Mais, chose certaine, les petites mains s’étaient précipitées pour attraper les grains de sucre et les avaler! Un bonheur goulu inoubliable et pourtant si dérisoire…

Des souvenirs, des souvenirs et des souvenirs dans tous ces cahiers, ces papiers, ces photos. J’en ai fait beaucoup de choses finalement avec eux! Et dire que j’ai passé parfois du temps à m’en faire en pensant que je n’en faisais pas assez!

Le quotidien est là, avec son temps qui nous accompagne à ce moment  précis. Hier ,j’attendais au conservatoire avec ma plus jeune. Elle avait oublié sa lecture. J’avais bien envie de me plonger dans la mienne! Pourtant, j’ai plutôt pris un crayon, un papier et nous avons passé un temps de petit bonheur dérisoire à jouer au pendu! Gratuit, banal! Pourtant, ce temps partagé qui ne restera peut-être pas dans nos mémoires laissera en nous un diffus effet de bien-être. Plutôt que de perdre notre temps à nous isoler chacune de notre côté, nous l’avons partagé.

L’école-maison n’a pas vocation à être un parcours constamment rempli d’activités extraordinaires. Cela ne rendra pas nos souvenirs plus heureux! Et il n’est même pas sûr que cela ajoutera au développement de nos enfants si tant est… Mais ce qui laissera une marque indélébile se trouve dans nos petites routines, le petit travail répété, les moments que nous avons également saisis à partager.

La richesse de ce que nous avons à offrir à nos enfants ne tient pas dans le matériel. Nous n’avons pas besoin d’un petit lutrin en bois très tendance sur la table de travail de nos enfants et de carnets ultra chers pour enrichir leur univers. Si nous les possédons, tant mieux. Sinon, ce n’est absolument pas essentiel! Un coin de table, un vieux pupitre, de quoi écrire et dessiner feront largement l’affaire. Ce qui ne peut se substituer, c’est notre temps consacré. Notre attention à eux, notre présence, notre capacité à saisir l’instant et à l’enrichir de vécu voilà où se terrent les petits bonheurs…