Il faut marcher ; c’est le plus vieil exercice des hommes. Nos pères ont traversé l’Asie, l’Europe, leurs pas ont fait sonner deux continents. Comme eux il faut marcher : c’est la plus antique habitude, elle n’est pas perdue, mais seulement affaiblie, et bien vite on la réacquiert. C’est la marche qui a fait l’homme et le corps de l’homme est fait pour la marche, il se réconforte en marchant, il s’apaise, il se réjouit. Et l’esprit de l’homme, comme son corps, est fait pour la marche, pour la durée d’un jour et la longueur d’une étape. Rien ne lui est si favorable que l’aube du départ et le crépuscule de l’arrivée.

Écoutons la cadence de nos pas : c’est la plus vielle musique des hommes. Les premiers de tous les chants, les chants de marche, c’est le pas qui les a rythmés. Écoutons la cadence de nos pas ; pensant des heures écoutons-là, qu’elle nous porte et nous rassérène. Elle sonne invariable et forte, mais le sol a des réponses variées : le franc granit, la tourbe ou le douteux humus. Rien n’est si beau que la cadence de nos pas.

Il ne faut pas craindre la peine : c’est la peine qui a fait l’homme et l’homme est fait pour la peine : il s’y retrouve et s’y anime. Il faut plusieurs fois l’an, connaître la chaleur ou le froid des routes et l’effort de gravir les côtes avec le soleil sur la tête ou la neige dans les yeux, et sur les épaules le poids d’un fourniment, d’un repas, d’un livre. La peine est bonne pour le corps et utile pour la pensée.  Si l’étape est enfin pénible, c’est ce qu’il faut! À quoi pensera-t-il, celui qui n’aura pas connu la vie, l’antique vie mesurée par la peine, la dure journée mesurée par ses pas?

 Daniel Halévy,

« Les enfants à la montagne »,

 Pages libres, 29 juil. 1905.

J’ai bien l’intention d’accompagner ce texte d’une bonne randonnée cette semaine!